Det er selvfølgelig ikke altid, at en genial førstesætning varsler et efterfølgende mesterværk. Og det er det almindeligste, at en almindelig sætning indleder en rigtig god bog – simpelthen fordi de almindelige sætninger nu engang er de almindeligste. Men alligevel: Der er noget ganske særligt ved de bøger, der indledes med et mirakel af en førstesætning: En sætning, der hugger en krog i den uforberedte læser og hiver hende 10 sider ind i bogen, før han opdager, hvad der er sket. Her er noget om begyndelser.
Af Per Salling
Som barn var jeg noget af en læsehest. Og den dag, jeg fyldte 10, fik jeg en bog af min mormor. En af de gode med rød ryg – der er sikkert mange, der husker serien “Gyldendals Udødelige Ungdomsbøger”. Den her havde et forsidebillede med 3 drenge, der lå i en lille lysning i et krat. De var pænt klædte med slips, jakke og kasket, og to af dem røg pibe.
Titlen var mærkelig: “Stilk & Co”. Ganske vist kendte jeg “& Co.” fra Anders And, men hvad det egentlig betød havde jeg aldrig tænkt over. Det fik jeg så forklaret.
Jeg åbnede bogen og læste den første sætning. “Om sommeren byggede alle rigtige drenge huler på den tornbladklædte skråning bag skolen.” Og hvad der ellers skete på min 10-års fødselsdag, det husker jeg absolut ingenting af. Hvis der overhovedet skete noget.
Det varede selvfølgelig mange år, før jeg kunne læse Stilk med fuldt udbytte, spækket som den er med alle mulige litterære finurligheder, franske, tyske og latinske brokker osv. Men det forhindrede mig ikke i at prøve. Hver gennemlæsning gav mig lidt mere, og det gør den stadig. Jeg læser nemlig Stilk ca. hvert tredje år, og det må være blevet til i omegnen af 18 gange siden da. (Den matematisk begavede læser vil heraf kunne udlede min fremskredne alder.)
Hvorfor? – Der er selvfølgelig mange grunde: En god – og godt fortalt – historie, en fremragende oversættelse, nogle vittigheder jeg stadig kan grine af osv. Men selve den første sætning har altid knaldet en krog i mig, så jeg har haft svært ved at lægge bogen fra mig. Der er simpelthen noget særligt ved begyndelser.
Den første sætnings magi
Jeg har samlet på førstesætninger i mange år. Det er utrolig vigtigt, hvordan en bog (eller en hvilken som helst tekst) begynder; lige så vigtigt som hvordan en jobsamtale begynder, for du får som bekendt aldrig en anden chance til at gøre et første indtryk.
Og jeg er ikke den eneste! Der er udgivet hele samlinger af førstesætninger og begyndelser på forskellige sprog, og litteraturnørder går rundt og spørger hinanden, hvad det er for en bog, der begynder sådan: Jeg var tolv år gammel, da jeg første gang gik på vandet. Eller: I lang tid gik jeg tidligt i seng. Eller: For en del år siden døde en ældre mand på Østerbro efter at have spist et maltbolsje.
Her er lidt af min samling. De 20 bedste første sætninger i verden? Nok ikke. Men de 20 bedste, som er skrevet på dansk eller oversat til dansk, og som jeg har læst og er blevet fanget af. Hvis du ikke kender dem, så kør musen hen over (eller tap på) “” – så får du svaret.
Hvis du er enig, er det fint. Hvis du ikke er, er det endnu bedre; for så kan du gå ud i verden og bruge resten af livet eller et andet passende tidsrum på at lave din egen liste. Det er fuldstændig unyttigt, men meget hyggeligt. Det er tidsrøvende, for du vil ikke kunne nøjes med at læse de første sætninger. Og så er det forresten vanedannende …
20 gode førstesætninger
Inden jeg begynder min beretning, vil jeg oplyse, at min far måtte afsted allerede i begyndelsen af krigen. –
I Morgengryet blev der kun kæmpet nogle faa Timer, for de, man havde valgt til at raade for Landet, bestemte, at det var klogest frivilligt at give op og haabe paa det bedste. –
Mange år senere, stående over for henrettelsespelotonen, skulle oberst Aureliano Buendiá huske den fjerne eftermiddag, da hans far tog ham med for at se hvad is var. –
Det fryser ekstraordinære 18 grader celcius, og det sner, og på det sprog som ikke mere er mit, er sneen qanik, store og næsten vægtløse krystaller, der falder i stabler og dækker jorden med et lag af pulveriseret, hvid frost. –
Når man kommer med Toget fra København og vil op til Kysten, skifter man i Hillerød. –
Her til formiddag lidt over elleve låste Michael sig inde på sit kontor og han vil ikke komme ud igen. –
Set udefra er alt i den skønneste orden. –
Jeg var tolv år gammel, da jeg første gang gik på vandet. –
“Hvorfor først nu?” sagde en, som ikke er mig. –
Det var i forgårs jeg stillede ind på en norsk sender og hørte, at Susanne Gundersen er død i tysk fangenskab. –
Jeg troede jeg var blevet usårlig, at jeg altid ville være i stand til at komme fjenden i forkøbet. –
Da jeg havde været nogle måneder i Kathmandu, begyndte jeg at føle mig tryg, men en dag sagde tjeneren i Bisket Bar: – Kan De huske den chani, der var her i går? –
Jeg har ladet mig fortælle, at jeg er den kvinde han møder allerede på side otte. –
Der var 117 psykoanalytikere om bord i Pan Am-flyet til Wien, og jeg var blevet behandlet af i hvert fald seks af dem. –
Jeg begynder med hvad der skete den syvende dags morgen, fordi det ligesom ligger øverst i mit sind. –
For en del år siden døde en ældre mand på Østerbro efter at have spist et maltbolsje. –
Det er midt i august og regnvejr. –
En aften i oktober 1943 standsede en tysk patrulje en ung dame på gaden i København. –
Jeg havde en Farm i Afrika ved Foden af Bjerget Ngong. –
Det er en almindeligt udbredt opfattelse, at en velhavende ungkarl absolut må mangle en kone. –
Og så nummer 21:
Om sommeren byggede alle rigtige drenge huler på den tornbladklædte skråning bag skolen. –
Gode førstesætninger er selvfølgelig også vigtige i journalistikken. De første par linjer kan være afgørende for, om vi gider læse en artikel; så det er noget, de bedste journalister arbejder rigtig meget med. Det vender jeg (måske) tilbage til en anden gang.
Boksen
- Find de 10 bedste førstesætninger på den første bogreol, du kommer forbi. Giv dig tid – du skal virkelig “lytte”. Hvorfor er de bedre end de andre?
- Få en anden til at gøre det samme. Er i enige om udvalget?
- Tag 2 af dagens aviser – evt. et par af gratisaviserne – og jag gode førstesætninger i dem. Hvorfor er de gode? Og er der flere i en af aviserne end i den anden?
Læs mere her:
© Per Salling, Omatskrive.dk, 2018-2021
Visits: 1179